米果-突然想去家庭餐廳吃漢堡排.txt

看完日劇「那一年我們談的那場戀愛」之後，突然很想出門找一間家庭餐廳吃漢堡排，即使片尾曲唱完的時候，都已經過了深夜11點，但是公路旁的家庭餐廳不都24小時營業嗎？印象中，是這樣的。

日劇裡的搬家工人「曾田練」，因為一封信，駕車至北海道，找尋信的主人「杉原音」，那時杉原音還在洗衣店打工。他們初識的那晚，在公路旁的家庭餐廳，為了「蘿蔔泥漢堡排」還是「蕃茄醬漢堡排」而猶豫不決，最後決定各叫一份，兩人分著吃。

經過幾年，兩人同樣在東京生活卻都有回不去故鄉的苦衷，曾田練一度誤入歧途，杉原音已經是專業的老人照護機構派遣工，他們彼此相愛卻各有戀人，最後又約在那間公路旁的家庭餐廳見面，故意臭臉冷漠的杉原音逞強說她不餓，曾田練努力回想之前到底點了蘿蔔泥跟什麼口味啊？杉原音小聲說了番茄醬汁，但曾田練還是點了其他款的漢堡排，兩人在等待餐點上桌時，漸漸有了甜美的對話，沒想到家庭餐廳服務生端上來的，依然是蘿蔔泥跟番茄醬汁口味漢堡排各一，天啊，服務生是長年臥底的嗎？真實人生有沒有像日劇這般動人的結局呢？

畢竟編劇「坂元裕二」是厲害的高手，曾經改編過「東京愛情故事」，還寫出原創的「最高的離婚」，在家庭餐廳的漢堡排埋下愛情重逢的梗，充滿心機啊，但我實在很想吃漢堡排，不管什麼醬汁口味都行。

以《池袋西口公園》系列聞名的日本暢銷作家「石田衣良」，在另一部小說《14歲》的最後章節中，描述4個即將告別14歲的同班同學，決定在3月春假裡，離開他們成長的月島地區，越過隅田川，混進新宿中央公園遊民區，來一趟沒有大人保護的單車旅行。清早出發，經過築地、銀座、日比谷，過了皇居、半藏門，沿著新宿通，吃力踩著腳踏車，飢腸轆轆的男孩們，選了一間路旁的家庭餐廳，吃一頓「有點早的午餐」。

「點了最便宜的套餐」
「義式漢堡排上桌，好吃到極點」
「這家店午餐時段的白飯無限量供應」
「把漢堡切成五塊，一塊配一碗白飯，漢堡沒了，把鹽灑在白飯上吞下去」
「因為還不到中午，店裡沒什麼生意，我們續了好幾杯咖啡和冰水，足足休息了30分鐘」

結束新宿中央公園和歌舞伎町的探險，回程又在那間家庭餐廳吃了一頓「遲來的午餐」，那天點的是奶油燴牛肉。

家庭餐廳總是這樣埋伏在路旁，大片玻璃窗，燈火通明，餐點選擇多樣，攤開菜單的時候，什麼都想吃，因此猶豫不決。

記憶最初的家庭餐廳用餐經驗，似乎是小學以前的週日中午，父親會帶全家去台南城內很有名的大舞台保齡球館二樓用餐。二樓餐廳有大片落地窗，往下俯瞰保齡球道，用餐的背景音場就是樓下保齡球瓶不斷倒下的木頭撞擊聲。我對那聲音的印象很深，也約略記得家庭餐廳有俗稱「藍吉」的和風西式定食，最厲害的是蛋包飯，也有端上來會滋滋作響還噴著油花的鐵板牛排，可選蘑菇醬或黑胡椒醬，兒童餐的漢堡排上面會插一根美國國旗，最愛的餐後飲料則是冰淇淋汽水。漂亮的服務生姊姊會拿著咖啡壺走來走去，腰挺得很直，像洋娃娃。

長大之後的家庭餐廳用餐經驗，反倒不是一家人同行，而是旅行途中，為了等待班機或電車時刻，或者累了，或因為旅館check in 時間還早，就拖著行李箱，去了「非用餐時段」的家庭餐廳，這種時段人少，店內安靜，餐點價格還算大眾，是可以坐下來安心放鬆的地方。除了向店員點餐之外，無須顧忌旁人，雖然也常偷窺鄰桌，然而被偷窺的時候或許更多。美式咖啡雖然淡而無味，但可無限續杯，穿著圍裙制服、端著咖啡壺在餐桌之間走來走去的服務生，總是輕聲詢問，「如何，來一杯咖啡嗎？」即使是那麼尋常的問句，都覺得旅途中的寂寞被理解了，也就一杯一杯續下去。

也唯有那種時刻，會特別想要點一份漢堡排，作為遲來的早餐或有點早的午晚餐。漢堡肉不像美式速食店那樣夾在上下兩層的麵包裡，被迫與洋蔥或番茄切片或起司擠在一起，而是成為主食，有自己的醬汁，佔據白色瓷盤的主舞台，搭配少許水煮青菜如綠色花椰菜或紅蘿蔔，外加一碗白飯。

家庭餐廳的漢堡排是個奇妙的黑洞，平常我不愛吃漢堡，也不喜歡把肉絞碎之後加工做成的任何餐點，唯獨家庭餐廳的漢堡排，保有肉的濕潤與不膩的油潤，外層炙熱還帶著稍許焦脆，可以用叉子或筷子將漢堡肉切成小塊，與白飯一起入口，美味極了，這到底是怎麼回事？

有時候也想吃蛋包飯，簡單的淋上平價的罐裝番茄醬就覺得很好吃。咖哩飯跟牛肉燴飯就算很平常，因為在家庭餐廳的菜單出現，也會覺得餐點的滋味有了另一層次的意義。有時飢餓過頭就衝動加碼升級為套餐，最後還是因為吃得太撐而有點後悔，早知如此就點單品，卻又不想放棄餐後可以無限續杯的美式咖啡，來來回回悵然，在內心上演不為人知的小劇場。我想自己應該是仗著那杯不斷追加的咖啡，可以在店內多留幾刻鐘，看著窗外的街景，看那些路過的人帶著身上什麼樣的風霜和什麼樣的盤算，就那樣以一杯必然會冷掉的美式咖啡繼續逞強地放空發呆，然後想起電影的那些在家庭餐廳發生的劇情，有些角色因為過於信任家庭餐廳明亮的燈光而推門進來，吃了美味的漢堡排而落淚，或邂逅什麼陌生人而展開一場大逃亡，但我每次結帳之後都走入過往的日常，這樣也好。

家庭餐廳不該是闔家歡樂用餐的地方嗎？有小孩尖叫聲和跑來跑去撞到桌腳的哭鬧聲，最終都以美味的甜點收尾，結帳之後，家庭美滿，和樂融融。可是戲劇電影卻不愛這套，為了凸顯角色孤寂的必要時，總會選擇家庭餐廳作為殘酷的決鬥舞台，譬如，失戀的時候，離家的時候，告白失敗的時候，遭人背叛的時候，大雪紛飛的公路旁，熱到昏厥的猛暑正午，或是大雨滂沱的深夜，劇本寫到這種關鍵時刻，家庭餐廳無限續杯的美式咖啡與漢堡排就會以機靈的配角切入，不僅療癒人心還有機會展開幸福的大復仇。

可是，真實人生裡，即使沒有那麼悲壯的理由，應該也有像我這種純粹想要吃漢堡排而愛上家庭餐廳的人吧！